[導(dǎo)讀]“那真正是家徒四壁，什么都沒(méi)有。”郭曉明談到一名老兵的生活，“房頂是木頭的，燒水爐子是磚頭搭的。”老人每天拿破塑料瓶喝酒，那或許是唯一樂(lè)趣。“肯定還有更苦的，只是我們不知道而已。”
崔永元和制作團(tuán)隊(duì)用8年時(shí)間采訪3500人最終完成的紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》，不是重新書(shū)寫抗戰(zhàn)史，而是反映普通的生命個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)狀態(tài)。通過(guò)這些親歷者的細(xì)節(jié)講述，還原最真實(shí)的抗戰(zhàn)八年
“沒(méi)有一個(gè)人能了解真正的歷史，你能做的就是最大限度地去接近真實(shí)。”2010年12月5日，北京，崔永元在《我的抗戰(zhàn)》新書(shū)發(fā)布會(huì)上這樣說(shuō)道。
《我的抗戰(zhàn)》是崔永元和他的團(tuán)隊(duì)歷時(shí)8年打造的一部口述抗戰(zhàn)史紀(jì)錄片，共采訪3500人，搜集歷史老照片300萬(wàn)張。同名圖書(shū)呈現(xiàn)了紀(jì)錄片的原貌，全書(shū)由300位抗戰(zhàn)老兵講述，由24個(gè)獨(dú)立的抗戰(zhàn)故事組成。通過(guò)他們的口述實(shí)錄，呈現(xiàn)了正面戰(zhàn)場(chǎng)的重大戰(zhàn)役，描述了抗戰(zhàn)過(guò)程中的愛(ài)情、友情、親情。
在新書(shū)發(fā)布會(huì)會(huì)場(chǎng)，兩位耄耋之年的老人被人群簇?fù)碇吡诉M(jìn)來(lái)。一上場(chǎng)，他們就對(duì)全場(chǎng)人行了軍禮——在這個(gè)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利第65年的冬天，名叫張晉和尤廣才的老兵終于等來(lái)了他們?nèi)松羞t到近70年的鮮花與掌聲。
盡管，70年，很多時(shí)候就是一個(gè)人的一生。
隱瞞60年的記憶
在《我的抗戰(zhàn)》中，有太多和張晉、尤廣才一樣的老兵。他們頭頂抗戰(zhàn)英雄的光環(huán)。但，僅僅是光環(huán)而已。這些光，照不到他們內(nèi)心深處的幽暗。鮮有人在乎他們真正的故事——他們經(jīng)歷過(guò)怎樣的腥風(fēng)血雨，歲月又遮掩了他們多少痛楚與悲哀。
“我的團(tuán)長(zhǎng)……”話說(shuō)到一半，面對(duì)鏡頭的老人已泣不成聲。
這是《我的抗戰(zhàn)》中的一個(gè)影像片段。鏡頭中的老人名叫王文川，當(dāng)年為八十八師五二四團(tuán)一營(yíng)重機(jī)槍連機(jī)槍手，“八百壯士”中的一員。而他口中的團(tuán)長(zhǎng)，則是大名鼎鼎的抗戰(zhàn)英雄謝晉元。
1937年10月26日，剛剛升任五二四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的謝晉元接到任務(wù)，死守上海最后陣地，吸引日軍，掩護(hù)閘北地區(qū)友軍撤退。26日深夜，團(tuán)長(zhǎng)謝晉元和營(yíng)長(zhǎng)楊瑞符帶著400多個(gè)弟兄，退守四行倉(cāng)庫(kù)。初到四行倉(cāng)庫(kù)時(shí)，有英租界士兵詢問(wèn)謝晉元帶了多少士兵駐守，謝晉元為壯聲威答曰800人。
“倉(cāng)庫(kù)在你們?cè)?，倉(cāng)庫(kù)不在你們就沒(méi)了。”謝晉元的訓(xùn)話讓王文川很激動(dòng)，他想，團(tuán)長(zhǎng)都這么說(shuō)了，他也豁出去了。
之后，一場(chǎng)生死搏斗開(kāi)始。
孤軍抗敵的士兵們打得極為艱苦，進(jìn)入四行倉(cāng)庫(kù)的第二天，日軍就炸斷了倉(cāng)庫(kù)的通水設(shè)備。倉(cāng)庫(kù)里存有糧食，只是，為了不讓敵人找到目標(biāo)，大家不敢生火，餓了就吃生米，渴了就用槍筒子裝水喝。
將士們堅(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù)四天四夜，擊退日軍六次進(jìn)攻，斃敵數(shù)百人，被當(dāng)時(shí)的媒體稱作“八百壯士”?？墒?，就當(dāng)壯士們準(zhǔn)備與敵人做長(zhǎng)時(shí)間的殊死決戰(zhàn)時(shí)，統(tǒng)帥部卻下令孤軍停止戰(zhàn)斗，退入公共租界。
1937年10月31日凌晨1時(shí)，謝晉元組織部隊(duì)含淚撤出堅(jiān)守了四天四夜的陣地。其后，租界工部局迫于日軍壓力，解除了將士們的武裝，將他們扣留在膠州路的一塊空地上，成了名副其實(shí)的“孤軍”。
1941年4月24日清晨，孤軍營(yíng)中，照常率兵出操的謝晉元，發(fā)現(xiàn)有四名士兵缺席，親往傳詢并且搜身，誰(shuí)都沒(méi)想到，這四名士兵竟是被汪偽政府收買的叛徒，他們拔出藏好的匕首行刺，謝晉元身中數(shù)刀，血流不止，悲壯長(zhǎng)逝。
那一年，謝晉元37歲。
“團(tuán)長(zhǎng)待我們就跟自己的親兒女一樣。”1946年，一百多名失散各地的“八百壯士”回到了曾誓死守衛(wèi)的上海，他們?cè)谥x晉元的陵墓四周搭起棚子住了下來(lái)，一起為老團(tuán)長(zhǎng)守靈。爾后，他們有的在上海做苦工維持生計(jì)，有的回到原籍當(dāng)了農(nóng)民，還有的則流落街頭。
鏡頭前，王文川拿起那把謝團(tuán)長(zhǎng)送他的口琴，顫顫巍巍地吹了起來(lái)。鏡頭后，《我的抗戰(zhàn)》前線記者郭曉明內(nèi)心抑制不住地難過(guò)。
2008年，郭曉明和張鈞加入崔永元團(tuán)隊(duì)，全身心投入到《我的抗戰(zhàn)》的工作中，兩年間，他們一共采訪了300多名老兵，而僅是對(duì)老兵王文川，郭曉明就跟訪了一年半，盡管，真正的訪談時(shí)間只有一個(gè)半小時(shí)。
“他說(shuō)話是很困難的，每次只說(shuō)一兩句話，一個(gè)事情根本不能連貫講下來(lái)。”郭曉明說(shuō)道，很多時(shí)候我們問(wèn)多了問(wèn)題，老人就不說(shuō)了。采訪被迫中斷多次，郭曉明不得不一直跟訪，讓老人時(shí)不時(shí)說(shuō)上幾分鐘。
在老人的兒子王家賓眼里，父親一直脾氣古怪，沉默寡言。已經(jīng)60多歲的王家賓依舊對(duì)父親有所忌憚。“別看我60歲了，我從心里頭對(duì)我父親還有一種恐懼，這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。”小時(shí)候，每次開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，淘氣的王家賓都會(huì)遭到父親的責(zé)罵，挨打甚至被命令下跪。他一直都不理解，父親的性格為何會(huì)暴躁，不近人情。
直到2007年，再次回到上海的王文川在兒子攙扶下回到四行倉(cāng)庫(kù)，哭倒在團(tuán)長(zhǎng)謝晉元雕像前，兒子王家賓才終于找到了答案。
在此之前，王文川在眾人眼中一直是個(gè)性格有些孤僻的北京退休工人。60年里，王文川一直在隱瞞，不管是身份還是歷史，即便面對(duì)自己的子女。
看不見(jiàn)的傷，永遠(yuǎn)藏在人心底的最深處。
像林子一樣的槍，像下雨一樣的子彈
不愿意提及過(guò)去的抗戰(zhàn)老兵何止王文川一個(gè)。“不要采訪我，一采訪，我腦子的神經(jīng)就受不了。” 坐在攝像機(jī)前，曾經(jīng)參加過(guò)衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的老人彭中榮神情悲戚而痛苦。
也就是因?yàn)椴稍L彭中榮，郭曉明才知道衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)是多么值得大書(shū)特書(shū)的慘烈戰(zhàn)役。“他們堅(jiān)守了48天，是守城時(shí)間最長(zhǎng)的。”郭曉明說(shuō)。“由于遲遲沒(méi)有援軍，后來(lái)城破了。”
兩個(gè)從未謀面素不相識(shí)的人，第一次相遇就要以死相拼！——這，就是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
1944年6月22日，10萬(wàn)以上的日軍包圍了1.7萬(wàn)名中國(guó)軍人。經(jīng)48天血戰(zhàn)之后，衡陽(yáng)于8月8日陷落。日軍死傷超過(guò)7萬(wàn)人，其中4.8萬(wàn)人被擊斃；中國(guó)死傷1.5萬(wàn)人，其中7400人捐軀……
盡管做了很多前期的資料收集準(zhǔn)備，老兵所描述的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，依舊超出了郭曉明和張鈞的認(rèn)知。“在我的想象范圍里，眼前是一片空地，有一支八路軍部隊(duì)在中間，四面八方都是鬼子，往中間來(lái)，然后部隊(duì)開(kāi)始跑，跑到那邊，鬼子來(lái)了，然后又換個(gè)方向跑。”當(dāng)郭曉明聽(tīng)老兵描述艱苦的敵后戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，腦中閃過(guò)一個(gè)個(gè)畫面。“鬼子不追你，就是壓縮這個(gè)包圍圈，不過(guò)要是你不跑，鬼子的馬隊(duì)就會(huì)拿馬刀砍你。”老兵向郭曉明形容的是：“肺都快跑炸了。”
戰(zhàn)爭(zhēng)中的細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)是最令人吃驚和意外的。如果不是因?yàn)閷?duì)老兵的采訪，郭曉明可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，在抗戰(zhàn)中，國(guó)民黨軍隊(duì)中會(huì)有一支專門的探照部隊(duì)。晚上敵軍突襲的時(shí)候，這個(gè)部隊(duì)就用探照燈照射敵機(jī)，那樣，炮兵就可以用高射炮去攻擊敵機(jī)。這樣的部隊(duì)，總是提前出現(xiàn)在明亮的最危險(xiǎn)處，但他們的故事卻很少被后人了解、提及。
要不是采訪，郭曉明也不會(huì)知道，在條件艱苦的抗戰(zhàn)年代，有許多士兵因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，會(huì)得一種奇怪的夜盲癥——晚上只要站起來(lái)，眼睛就看不見(jiàn)東西。“怎么辦？就天天躺在那兒。想上外面去呢，就先看看旁邊的路，站起來(lái)閉著眼睛，跑到自己先設(shè)定的那個(gè)目標(biāo)，比如說(shuō)五米、十米的那個(gè)地方，然后到那兒再躺下。”
不為人知的何止“夜盲癥”、“探照部隊(duì)”……，那些當(dāng)年老兵們的生離死別、悲歡離合，以及他們抗擊敵人的生龍活虎的細(xì)節(jié)，又有多少被記錄下來(lái)？即便在以往電視片中也會(huì)塑造抗日英雄形象，但處理方式卻簡(jiǎn)單得近于模式化打造。有誰(shuí)真正傾聽(tīng)過(guò)他們的故事？
“你們這些搞電視的，電視上的東西都是假的，你們知道什么是打仗嗎？知道什么是槍林彈雨嗎？那槍，真的就像林子一樣；那子彈，真的就像下雨一樣，那真的就跟下雨一樣??！”《我的抗戰(zhàn)》前線記者采訪時(shí)，一位老農(nóng)打扮的老兵對(duì)著攝像機(jī)鏡頭激動(dòng)地說(shuō)。
戰(zhàn)火中，愛(ài)情無(wú)處棲身
除了槍林彈雨，《我的抗戰(zhàn)》中還有槍林彈雨中的愛(ài)情。
戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情，是戰(zhàn)火和死亡里的牽手，也是撕心裂肺的永別。
《永遠(yuǎn)的微笑》一集中，滿頭白發(fā)的李基中老人在鏡頭前情不自禁地回憶起自己的初戀。參軍前的一天，李基中曾想把自己的心意告訴那個(gè)他暗戀許久的青梅竹馬名叫虞瓊軒的姑娘?？擅\(yùn)弄人，瓊軒那天剛好因?yàn)楫厴I(yè)會(huì)考無(wú)法會(huì)客。上了戰(zhàn)場(chǎng)后，李基中將滿心愛(ài)戀寫在日記里，并把日記寄給姐姐。姐姐故意放在桌上讓瓊軒看到。不久，李基中收到了瓊軒的來(lái)信，信上是一首詩(shī)：“天涯相隔兩迢迢，欲寄愁心塞燕遙，忽見(jiàn)鴛鴦情得得，教儂心亂更魂銷。”
這首詩(shī)帶來(lái)的幸福感把李基中擊中，只是，浪漫的愛(ài)情在戰(zhàn)火涂炭中，注定無(wú)法棲身。李基中的初戀最終被戰(zhàn)火無(wú)情地奪去。多年后，李基中零星得知瓊軒的下落：她嫁了人，并不幸福，最后投河自盡。“許多年了，在每一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)里，瓊軒總是十一二歲的模樣，天真爛漫，沒(méi)有悲傷，她身后是大片燦爛的花海，微笑的樣子一如當(dāng)年……”李基中對(duì)著鏡頭說(shuō)。
生活就是這樣，永遠(yuǎn)比藝術(shù)更戲劇。除卻那些感人肺腑的愛(ài)情，老兵閻繼哲的經(jīng)歷在采訪者張鈞聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直猶如天方夜譚般離奇。
抗聯(lián)戰(zhàn)士閻繼哲出現(xiàn)在《我的抗戰(zhàn)》最后一集《勝利了》當(dāng)中。閻繼哲生于1912年，1943年7月，由于叛徒告密，閻繼哲被日本人抓進(jìn)了哈爾濱的監(jiān)獄。關(guān)押近兩年后，閻繼哲被判處死刑。處決方法是用繩子勒死。1945年8月14日，是行刑的日子。先行刑的是隔壁的戰(zhàn)友孫國(guó)棟，閻繼哲聽(tīng)到，行刑前，他一直在喊：打倒日本帝國(guó)主義！“老閻，我先走了。”這是孫國(guó)棟給閻繼哲留下的最后一句話。
當(dāng)年，執(zhí)行死刑的時(shí)間，是每天14點(diǎn)30分到16點(diǎn)30分。行刑當(dāng)天，劊子手多喝了點(diǎn)酒，晚去了一小時(shí)，戰(zhàn)友犧牲后，閻繼哲的死刑被推遲到第二天執(zhí)行，而他的命運(yùn)正是由此改變。第二天，1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降，閻繼哲因此活了下來(lái)。從1945年開(kāi)始，閻繼哲把8月15日當(dāng)成了自己的生日，紀(jì)念在這一天重獲新生。
忘記過(guò)去就意味著背叛
“如果你被這些可愛(ài)的老人打動(dòng)，別忘了，這只是冰山一角。”在同名圖書(shū)《我的抗戰(zhàn)》的最后一頁(yè)，寫著這樣一句。那么，真正的冰山，人們是否還有機(jī)會(huì)見(jiàn)到？
“已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。”《我的抗戰(zhàn)》總導(dǎo)演曾海若說(shuō)。“大量的老人已經(jīng)去世，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)去采訪他們。”而且，讓人遺憾的是，《我的抗戰(zhàn)》采訪到的老兵，都是下級(jí)軍官，盡管他們親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒(méi)有一個(gè)人知道他們參與的那場(chǎng)仗為什么打、又是怎樣打的。
“他們只是承受者，所以你無(wú)法知道真正的歷史是怎么回事，你看不到那個(gè)冰山。”曾海若說(shuō)。不過(guò)，即便只有“一角”也總是好的。于是，僅僅是為了這 “冰山的一角”，《我的抗戰(zhàn)》團(tuán)隊(duì)一直在跟時(shí)間賽跑。“不能再等了，那些老人年紀(jì)太大，他們慢慢地在失去記憶。” 曾海若說(shuō)。
《我的抗戰(zhàn)》制作時(shí)，崔永元不斷強(qiáng)調(diào)“加多點(diǎn)老兵在片子里”，但時(shí)長(zhǎng)和選題的限制還是讓許多老兵沒(méi)法出現(xiàn)在熒幕前。實(shí)際在片子中播出的只有200多個(gè)老兵。而在這200多個(gè)老兵中，已經(jīng)有20多人在片子播出前就已經(jīng)離世了。
曾經(jīng)與老人們有過(guò)真真切切接觸的郭曉明知道，這個(gè)名單還會(huì)持續(xù)增加。他記得自己采訪的第一個(gè)老兵朱鴻，一名上過(guò)大學(xué)的新四軍老戰(zhàn)士。每次采訪前夜，老人都會(huì)把第二天要講的內(nèi)容整理出來(lái)，密密麻麻寫滿好幾張紙條。朱鴻對(duì)郭曉明說(shuō)：“我年紀(jì)大了，能做貢獻(xiàn)的事情少了，對(duì)你們的采訪提供幫助，可能是我最后能做出的貢獻(xiàn)了。”
這些“最后的貢獻(xiàn)”也被一分分一秒秒記錄在崔永元“口述歷史檔案庫(kù)”中，到如今，崔永元這個(gè)歷時(shí)8年，耗資1.3億元?jiǎng)?chuàng)建的“口述歷史檔案庫(kù)”已經(jīng)采訪了3500人，集成影像200萬(wàn)分鐘，搜集歷史老照片300萬(wàn)張。
“這么做的意義在于提醒。”曾海若說(shuō)，“提醒所有人不要忘記，現(xiàn)在能觸摸到的中國(guó)人做得最有價(jià)值的事情之一，就是八年抗戰(zhàn)。忘記過(guò)去就意味著背叛。”
讓曾海若感到欣慰的是，由于最開(kāi)始《我的抗戰(zhàn)》是在網(wǎng)絡(luò)首播，其主要觀眾群集中在80后和90后。“很多年輕人喜歡，這出乎我的意料，但我們的目的也達(dá)到了。”
如今，《我的抗戰(zhàn)2》已經(jīng)開(kāi)始籌備，期間，制作團(tuán)隊(duì)還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫做“關(guān)愛(ài)老兵網(wǎng)”的網(wǎng)站，“這是一個(gè)民間組織，專門幫助如今生活窮苦的老兵。”曾海若說(shuō)，一個(gè)人只需要每年資助600元錢，就能“認(rèn)養(yǎng)”一名老兵。
“那是真真正正的家徒四壁，什么都沒(méi)有。”郭曉明如此形容他之前采訪的一名生活艱難的老兵，“房頂是木頭做的，燒水的爐子是拿磚頭搭的，墻也被熏黑了。”讓他難以忘卻的是，老人每天都拿一個(gè)破舊的塑料瓶喝酒，那或許是老人唯一可以寄存的樂(lè)趣。“肯定還有更苦的，只是我們不知道而已。”郭曉明感慨。
2009年秋，郭曉明再次來(lái)到老兵王文川家里，攝像機(jī)拍下了老人生活中的一些細(xì)節(jié)，最后一個(gè)鏡頭，是老人坐在椅子上冥思的背影。三個(gè)月后，2009年12月7日凌晨2點(diǎn)30分，王文川帶著對(duì)謝晉元團(tuán)長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的思念，離開(kāi)了人世，享年92歲。
他生前最后的愿望是能夠回到四行倉(cāng)庫(kù)看看。
于是，在《我的抗戰(zhàn)》專題片的末尾，屏幕上出現(xiàn)了一首詩(shī)，那是詩(shī)人穆旦在親身經(jīng)歷野人山撤退后，寫下的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》：
過(guò)去的是你們對(duì)死的抗?fàn)帲?/p>
你們死去為了要活的人們的生存，
那白熱的紛爭(zhēng)還沒(méi)有停止，
你們卻在森林的周期內(nèi)，不再聽(tīng)聞。
靜靜的，在那被遺忘的山坡上，
還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，
沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)，
留下了英靈化入樹(shù)干而滋生。